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1. Dove m’inchino al lettore
C’è un passo oscuro nel libro ingiallito della vita indiana che
mi sono sforzato di chiarire a beneficio dei lettori occidentali.
I primi viaggiatori ritornavano in Europa con strani racconti
di fachiri indiani e, perfino ai giorni nostri, di tanto in tanto si
sentono storie simili.

Qual è la verità che si nasconde dietro a queste leggende
che ci arrivano ogni tanto all’orecchio e che riguardano una
misteriosa categoria di uomini chiamati yogi da alcuni e fa-
chiri da altri? Cosa c’è dietro ai confusi accenni che ci rag-
giungono proclamando che in India esiste una saggezza che
promette uno straordinario sviluppo di poteri mentali a colo-
ro che la mettono in pratica? Ho intrapreso un lungo viaggio
per ritrovarla e le seguenti pagine ne riassumono il resoconto.

Dico ‘riassumono’, perché le inesorabili esigenze di spa-
zio e di tempo mi hanno imposto di parlare solo di pochi yogi,
mentre ne ho incontrati diversi. Perciò ho selezionato quelli
che mi hanno maggiormente colpito e che probabilmente in-
teresseranno L’Occidente.

Abbiamo sentito parlare molto di certi cosiddetti santoni
che hanno fama di aver acquisito profonda saggezza e strani
poteri; così c’è chi ha viaggiato durante giornate caldissime e
notti senza sonno allo scopo di trovarli, per poi scoprire che a
volte si trattava di emeriti ignoranti, schiavi delle scritture,
trafficanti in cerca di denaro, prestigiatori di mezza tacca.

Riempire queste pagine con annotazioni su tali persone
non sarebbe di alcun valore per il lettore e per me sarebbe un
compito sgradevole. Perciò tralascio la narrazione del tempo
sprecato con questo genere di persone.

Con una certa umiltà sento di aver goduto di un raro privi-
legio nello scorgere un remoto aspetto dell’India raramente
percepito e ancor meno capito dai comuni viaggiatori. Fra gli
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Inglesi residenti in questa vasta terra, solo una piccola parte si
è preoccupata di studiare questo aspetto e, di questa parte, ve-
ramente pochi sono stati quelli abbastanza liberi da poterla
esaminare in maniera tanto approfondita da saperne fornire
un resoconto. Tutto ciò a causa del rispetto che si deve alla
dignità ufficiale.

Perciò gli scrittori inglesi che hanno trattato questo argo-
mento ruotano attorno a un sentito scetticismo che, per sua
natura, rende loro inaccessibili molte fonti originarie di sapienza
e fa sì che gli indiani, che veramente conoscono qualcosa sugli
aspetti meno superficiali dell’argomento, evitino di discuterne
con loro. L’occidentale, nella maggior parte dei casi, non pos-
siede che una conoscenza imperfetta degli yogi e, ammesso
che ne conosca, sicuramente non conosce i migliori.

Questi ultimi ora non sono più che un piccolo gruppo nel
loro stesso Paese d’origine. Estremamente rari, amano na-
scondere la loro vera realizzazione agli occhi del pubblico e
preferiscono atteggiarsi a semplici ignoranti. In India, in Tibet
e in Cina, si liberano del viaggiatore occidentale che si insinua
nella loro intimità mantenendo di proposito un atteggiamento
da persone ignoranti, che non suscita alcun interesse. Forse
troverebbero un senso nella frase di Emerson: “Essere grandi
significa essere incompresi”, chi lo sa? A ogni modo, nella
maggior parte dei casi si tratta di reclusi che non si curano di
mescolarsi alla specie umana. Anche se li si incontra, rompono
raramente il loro riserbo, se non dopo un certo periodo di fre-
quentazione. Per questa ragione è stato scritto ben poco in
Occidente riguardo alla strana vita di questi yogi e anche quel
poco rimane vago.

I resoconti degli scrittori indiani sono senz’altro disponibli,
ma bisogna leggerli con cura. Sfortunatamente, gli orientali spes-
so mescolano indiscriminatamente le dicerie coi fatti, perciò i
loro scritti hanno un valore relativo agli effetti della documenta-
zione. Quando mi è capitato di verificare questa realtà attraverso
dure esperienze, ho ringraziato il cielo per quell’allenamento
scientifico che l’Occidente mi aveva fornito e per l’attitudine al
buon senso di cui l’esperienza giornalistica mi aveva dotato.

C’è un fondamento di verità alla base di gran parte della
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superstizione orientale, ma bisogna fare molta attenzione per
scoprirla. Ovunque sia andato, sono stato costretto a tenere ben
sveglio, anche se non ostile, il mio senso critico. Non sono po-
chi coloro che applicarono liberamente colore in abbondanza
ai loro pochi fatti quando appresero che ero interessato al mi-
stico e al miracoloso, a prescindere dalle mie convinzioni filo-
sofiche. Avrei potuto passare il tempo insegnando a ciascuno
di loro che la Verità è così forte da sapersi reggere sulle proprie
gambe senza cadere, ma avevo altro da fare.

Sono stato contento, comunque, di aver preferito acquisi-
re la mia conoscenza sui prodigi dell’Oriente di prima mano,
così come preferisco la saggezza di Cristo all’ignoranza dei
suoi commentatori. Attraverso una cortina di superstizioni
popolari e antiche simulazioni ho cercato quelle cose che sono
vere, che supereranno l’ardua prova dell’investigazione inte-
grale. Mi vanto del fatto che non avrei potuto farlo se all’in-
terno della mia complessa natura non avessi avuto i due ele-
menti dello scetticismo scientifico e della sensibilità spiri-
tuale, elementi che di solito si schierano in acuto conflitto e
aperta contraddizione.

Ho intitolato questo libro India Segreta perché parla di un’In-
dia che per migliaia d’anni è stata celata a occhi indagatori e si
è mantenuta così esclusiva che oggi rimangono soltanto i suoi
resti, e questi tendono a scomparire rapidamente. Il modo in
cui gli yogi hanno tenuto segreta la loro conoscenza esoterica
potrà sembrarci egoistico in questi giorni di democrazia, ma
può aiutarci a spiegare il motivo della loro graduale scomparsa
dalla storia. Migliaia di inglesi vivono in India e centinaia di
loro la visitano ogni anno. Tuttavia sono pochi quelli che cono-
scono qualcosa di ciò che un giorno potrebbe dimostrarsi più
prezioso perfino delle pietre pregiate e delle perle rare che le
navi ci portano dall’India. Ancor meno sono quelli che si sono
presi la briga di uscire dal loro cammino per trovare gli adepti
dello Yoga, mentre non un solo inglese su mille è preparato a
prostrarsi davanti a un’oscura figura seminuda seduta in qual-
che caverna solitaria o in una stanza piena di discepoli.

Tale è l’inevitabile barriera imposta da questa forma di ca-
sta che perfino uomini di carattere magnanimo e dall’intelletto
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aperto, se fossero presi all’improvviso dalle loro abitazioni nei
quartieri inglesi e fossero messi in una caverna del genere, non
troverebbero congeniale la compagnia dello yogi e troverebbe-
ro incomprensibili le sue idee.

Tuttavia l’inglese che si trova in India, militare, impiegato
statale, commerciante o viaggiatore che sia, non è da biasima-
re se è troppo orgoglioso per accovacciarsi sulla stuoia di uno
yogi. Al di là del fatto di tenere alto il prestigio britannico, cosa
senza dubbio necessaria e importante, il tipo di santone che
egli generalmente incontra è più probabile che lo ripugni piut-
tosto che lo attragga. Non è certamente una perdita evitare un
tale uomo. Nonostante ciò, è un peccato che, dopo un soggior-
no di molti anni, il residente inglese lasci il Paese del tutto
ignorante su ciò che giace oltre la facciata della mente di un
saggio indiano.

Ricordo chiaramente la mia intervista con un londinese al-
l’ombra del gigantesco forte in pietra di Trichinopoly. Per oltre
vent’anni aveva occupato un posto di responsabilità nelle fer-
rovie indiane e mi fu inevitabile rivolgergli molte domande sulla
sua vita in questa terra assolata.

Alla fine tirai fuori la mia domanda preferita: “Ha incontra-
to qualche yogi?”.

Egli mi guardò in modo inespressivo, quindi rispose: “Yogi?
Cosa sono? Qualche specie di animale?”.

Una tale ignoranza sarebbe stata perfettamente scusabile
se fosse vissuto sempre a casa sua, vicino al suono del Bow
Bells; ma dopo ventisei anni di residenza nel Paese, era perfet-
tamente beata e io le concessi di rimanere indisturbata.

Sono in grado di scrivere questa documentazione perché,
spostandomi tra le diverse genti che abitano l’India, ho messo
sotto i piedi ogni orgoglio, ho offerto una pronta comprensio-
ne, una solidarietà intellettuale libera da schizzinosi pregiudi-
zi e da considerazioni sul carattere o sul colore della pelle. Ave-
vo cercato la Verità per tutta la vita ed ero pronto ad accettare
qualsiasi cosa la Verità avrebbe portato con sé. Mi sono fatto
largo tra una folla di sciocchi superstiziosi e sedicenti fachiri al
fine di sedermi ai piedi di autentici saggi e imparare, di prima
mano, i veri insegnamenti dello Yoga Indiano. Mi sono seduto
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sul pavimento di molti eremi, circondato da volti sconosciuti e
ascoltando strani dialetti. Ho scovato quegli uomini riservati e
solitari, gli yogi migliori, ho ascoltato umilmente le loro oscure
istruzioni. Ho discusso per ore con i pandit bramini di Bena-
res, trattando gli antichi argomenti della filosofia e del credo
che hanno tormentato la mente e turbato il cuore dell’uomo
fin da quando cominciò a pensare. Mi sono fermato di tanto in
tanto per svagarmi con maghi e personaggi che compivano pro-
digi e strani incidenti hanno attraversato il mio cammino.

Il mio obiettivo era raccogliere fatti autentici sugli yogi d’oggi
con il metodo dell’indagine di prima mano. Ero orgoglioso che
l’esperienza giornalistica mi avesse reso capace di estrarre, con
il minimo indugio possibile, molte delle informazioni che cer-
cavo, e che starmene seduto alla scrivania della redazione im-
pugnando la matita blu mi avesse allenato a diventare spietata-
mente critico nel separare il grano dalla crusca. Il contatto che
ebbi tramite la mia professione con uomini e donne di ogni
tipo, con mendicanti straccioni e miliardari ben nutriti, mi
avrebbe aiutato a destreggiarmi con più facilità in mezzo alle
masse multiformi dell’India, tra le quali cercavo quegli strani
uomini chiamati yogi.

D’altra parte, ho vissuto una vita interiore del tutto distac-
cata dalle circostanze esterne. Ho passato molto del mio tem-
po libero studiando libri oscuri e ramificazioni poco note di
esperimenti psicologici. Ho scavato dentro argomenti che sono
sempre stati avvolti da un oscuro mistero. A ciò va aggiunta
un’innata attrazione per le cose orientali. Già prima del mio
viaggio, l’Oriente aveva gettato i suoi lunghi tentacoli afferran-
do la mia anima; ultimamente mi hanno attirato verso lo studio
dei testi sacri dell’Asia, i dotti commentari dei suoi pandit e i
pensieri trascritti dei suoi saggi, per quel che è possibile trova-
re tradotto in inglese.

Questa duplice esperienza si è dimostrata di gran valore.
Mi ha insegnato a non permettere mai alla mia simpatia per i
metodi orientali che trattano i misteri della vita, di sopraffare il
mio desiderio di scoprire i fatti criticamente e con imparziali-
tà. Senza tale simpatia non mi sarei mai potuto recare tra genti
e in luoghi dove l’inglese medio in India disprezzerebbe cam-
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minare. Senza un tale severo atteggiamento scientifico, avrei
potuto perdermi nel deserto della superstizione, così come pare
sia successo a molti indiani. Non è facile coniugare qualità che
di solito sono considerate opposte, ma ho sinceramente tenta-
to di mantenerle in un sano equilibrio.

Non mi prenderò il disturbo di negare che l’Occidente ha
poco da imparare dall’odierna India, ma devo affermare senza
esitazione che abbiamo molto da imparare dai saggi indiani
del passato e da quei pochi che oggi sopravvivono. Il turista
bianco che visita le principali città e i centri storici per riparti-
re disgustato dalla civiltà arretrata dell’India è senza dubbio
giustificato per il suo scarso apprezzamento. Tuttavia sorgerà
un giorno una specie nuova di turisti che non cercherà le rovi-
ne cadenti di inutili templi, né i palazzi di marmo di sovrani
dissoluti morti da tempo, ma i saggi ancora viventi che posso-
no rivelare una saggezza non insegnata nelle nostre università.

Questi indiani, sono dei semplici vagabondi distesi sotto il
feroce sole tropicale? Hanno fatto qualcosa, hanno pensato
qualcosa che abbia valore per il resto del mondo? Il viaggiatore
che vede solo la loro degenerazione materiale e la loro debolez-
za mentale, non ha visto molto. Se ridimensionerà il suo di-
sprezzo con un po’ di considerazione, potrà dischiudere lab-
bra sigillate e porte nascoste.

Bisogna ammettere che l’India dorme da secoli; bisogna am-
mettere che ancora oggi in questa terra esistono milioni di con-
tadini che soffrono del medesimo analfabetismo e condividono
le stesse vedute frammiste di puerile superstizione e religione
infantile dei contadini inglesi del XIV secolo. Bisogna anche
ammettere che i pandit bramini nei centri originari di cultura
sprecano inutilmente i loro anni tagliandosi i capelli alla foggia
sacerdotale e manovrando la situazione con pretesti metafisici
così astutamente come i nostri metafisici medievali.

Rimane tuttavia un piccolo ma inestimabile residuo di cul-
tura, classificato col termine generico di Yoga, che offre alla
specie umana dei benefici che, a modo loro, sono altrettanto
validi di quelli offerti dalle scienze occidentali. Può portare i
nostri corpi più vicini alle salutari condizioni che la natura ave-
va designato per loro; può soddisfare una delle più urgenti ri-
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chieste della moderna civiltà: una perfetta serenità della men-
te; e può aprire la strada verso i durevoli tesori dello spirito a
coloro che faticheranno per ottenerli.

Ammetto che questa saggezza a stento appartiene al pre-
sente dell’India, ma piuttosto al suo passato. Questa conoscenza
dello yoga prospera ben poco al giorno d’oggi, mentre una volta
deve aver avuto insegnanti di valore e fedeli studenti. Forse la
segretezza con cui era accuratamente avvolta è riuscita a ucci-
dere il diffondersi di questa antica scienza: non saprei.

Non è forse male quindi se uno chiede al suo compagno
occidentale di guardare verso l’Oriente, non per scorgere una
nuova fede, ma per qualche ciottolo di conoscenza da gettare
sul nostro cumulo attuale. Quando orientalisti come Burnouf,
Colebrooke e Max Muller apparvero sulla scena della cultura
portandoci alcuni dei tesori letterari dell’India, i dotti d’Euro-
pa cominciarono a capire che i pagani che abitavano quel Paese
non erano così stupidi come la nostra ignoranza aveva presun-
to. Quelle persone intelligenti che affermano di trovare la cul-
tura asiatica priva di pensieri utili per l’Occidente dimostrano
in tal modo la loro vacuità e quelle persone pratiche che defini-
scono stupido un tale studio, riescono solo a definire la loro
ristrettezza mentale. Se le nostre idee sulla vita devono essere
interamente determinate da una semplice coincidenza di spa-
zio, dal fatto casuale che siamo nati a Bristol invece che a Bom-
bay, allora non siamo degni di essere chiamati uomini civili.
Coloro che chiudono le loro menti alle idee orientali le chiudo-
no anche a pensieri raffinati, verità profonde e conoscenze psi-
cologiche di valore. Chiunque curioserà in mezzo a queste cre-
denze ammuffite dell’Oriente nella speranza di trovare qual-
che gemma preziosa in un fatto strano o in un’ancor più strana
saggezza, scoprirà che la sua ricerca non è vana.

Ho viaggiato verso l’Oriente alla ricerca degli yogi e della
loro ermetica conoscenza. Anche l’idea di trovare una luce spi-
rituale e una vita più divina era stata presa in considerazione,
sebbene non fosse il mio scopo principale. In questa ricerca ho
vagato lungo le rive dei sacri fiumi dell’India, il tranquillo Gange
verde grigio, il vasto Jamuna e il pittoresco Godavari. Ho girato
tutto il Paese. L’India mi ha attirato fino al suo cuore e lo sparu-
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to gruppo di saggi che le restano ha aperto più di una porta allo
sconosciuto occidentale.

Non molto tempo fa ero tra quelli che considerano Dio un’al-
lucinazione della fantasia umana, la verità spirituale una sem-
plice nebulosa e la giustizia della provvidenza un prodotto per
idealisti infantili. In qualche modo ero anch’io intollerante verso
coloro che costruiscono paradisi teologici per poi fungere da
accompagnatori confidenziali come fossero gli agenti dei do-
mini del Signore. Non provavo che disprezzo verso ciò che sem-
brava essere il futile, fanatico sforzo di teorizzatori privi di senso
critico.

Se perciò ho cominciato a pensare in modo un po’ diverso
riguardo a questi argomenti, posso garantire che ci sono stati
dei buoni motivi. Tuttavia non sono arrivato al punto di dare la
mia fede a nessun credo orientale fra quelli da me studiati in-
tellettualmente molto tempo prima. Sono arrivato ad accettare
il Divino in modo nuovo. Ciò potrà sembrare una cosa insigni-
ficante e personale, ma, essendo un figlio di questa moderna
generazione che fa assegnamento su fatti concreti e una fred-
da ragione, e che manca d’entusiasmo per le cose religiose, lo
considero un conseguimento abbastanza notevole. Questa fede
mi fu restituita nell’unico modo in cui la si può restituire a uno
scettico: non mediante argomenti, ma attraverso la testimo-
nianza di una travolgente esperienza.

Un saggio della giungla, un modesto eremita che preceden-
temente aveva vissuto per sei anni nella grotta di una montagna,
stimolò questo cambiamento vitale nel mio modo di pensare. È
probabile che egli non sarebbe stato promosso a un esame lice-
ale, tuttavia non mi vergogno nel trascrivere nei capitoli di chiu-
sura di questo libro il mio profondo debito verso quest’uomo. La
produzione di tali saggi dona all’India sufficienti credenziali per
giustificare l’attenzione di occidentali intelligenti. La vita spiri-
tuale dell’India segreta esiste ancora malgrado l’uragano delle
agitazioni politiche che adesso la nasconde.

In questo resoconto ho cercato di dare l’autentica testimo-
nianza di più di un adepto che avesse ottenuto quella forza e
quella serenità desiderata ardentemente dai comuni mortali.

Ho portato testimonianza anche di altre cose in questo li-
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bro, cose meravigliose e bizzarre. Sembrano incredibili adesso
che me ne sto seduto a dattilografare il mio racconto, nel prati-
co ambiente della campagna inglese; in verità mi meraviglio
della mia temerarietà nel trascriverle per un mondo scettico.
Ma non credo che le attuali idee materialistiche che predomi-
nano nel mondo rimarranno a lungo; già si possono percepire
le indicazioni profetiche di un prossimo cambiamento di pen-
siero. Tuttavia, francamente devo dire che non credo ai mira-
coli, e non ci crede neppure la maggior parte degli uomini del-
la mia generazione. Però ritengo che la nostra conoscenza del-
le leggi della natura sia incompleta e che quando l’avanguardia
dei nostri scienziati, che si sta spingendo verso territori ine-
splorati, avrà scoperto qualche nuova legge, saremo in grado di
fare cose che saranno equivalenti a miracoli.


